楔
從小時候開始，我總是會做一些奇怪的夢。
自從那個時候，我總會夢見一個戴著狐狸假面的銀髮少年站在雪地的遠處，不知道爲何，他有一種力量吸引我去靠近他，但待我走過去伸手踫到他，他就會像融雪一般地在我手邊消失。
瞬間的那一種心痛，觸目驚心地令我覺得，這一切都像是真實的。
觸手的那種冰冷，一直在我記憶深處縈繞。久久不散。

壹
在我出生之前，老家就已經是坐落于青森一座不知名山的山腳。在山的最高處有一片森林，森林深處還有一座被廢棄了的神社。
很小的時候，爺爺就告訴我，不能靠近那片森林。因爲那裏積聚的，都是死去但沒有人供奉的亡靈，那些怨靈會懂得用怨念操縱人的思想，讓人類去干壞事。
我問爺爺，你試過被操縱了嗎？
爺爺只是笑了笑，拍了拍我的頭。他說，傻瓜，這只是傳説。
其實我很想問，如果只是傳説，那還可以相信嗎？
那時候的我，確實因爲不相信，待全家人睡下了以後，偷偷跑到山裏，想找那座傳説中的神社。
夜晚的森林黑得可怕，到處都是伸手不見五指，但我卻感覺到四周有一些目光在盯著我。我循著微弱的螢火往深處尋去，發現自己在同一処不斷地重復打轉，才察覺原來是不小心迷路了。
那時年紀還很小的我，不知所措地坐在地上哭了起來。哭累了，便趴在石階上睡着了。
正睡得模模糊糊之際，身邊似乎有點忒涼的東西靠近，我困倦地睜開有點哭腫了的眼。映入眼簾的，正是一雙穿著木屐的，白皙得透明的腳。
視線往上移，白色的浴袍，奇怪的狐狸假面，詭異的銀色短髮。
我努力地搖搖頭，想把纏繞上來的睡意甩去，好看清楚眼前的人。
但只聞那人輕輕地笑了一聲。「睡吧，小鬼。」那猶如中提琴般的聲音仿佛帶著不知名的魔力，把我的努力徹底地粉碎了。
等我再次醒來，我已經是躺在房間裏，被爺爺嘲笑我日上三竿了，還爬不起來。
似乎什麽事也沒發生過一樣。
差點就連我自己也相信了，我沒見過那個人，沒見過那個銀色的男子，差點就以爲，這只是一場夢。
於是，那奇怪的夢就無止境地在我睡眠時入侵。
這件事一直煩擾我直至我上了小學，搬到了東京的媽媽家。
那青森的老家就只剩下爺爺一人。
爺爺總是笑著跟我說沒關係，但我始終覺得心裏不好受，所以常常放暑假就馬不停蹄地趕回來。
但直到現在，我還是沒能把那個夢忘掉。

貳
「黑木~黑木~」
空曠的森林就只有自己的回聲和腳下踩著的枯葉沙沙作響。靜謐得讓人覺得有點可怕。
森川寧不斷地撥開及膝的灌木叢，往森林的深處走去。
黑木是他的貓，一只白色，尾尖端是黑色的公貓。從他小時候老爸還在的時候就開始養，到現在已經14年了，黑木也13嵗了，老貓一只。但今天卻看見它跑上山跳入了樹林以後就沒再出現了。
森川寧怕的是，貓總是在死之前有感應，跑到人類看不見的地方自己慢慢等死。如果他現在沒發現這一點，恐怕以後也會後悔。
「黑木？」森川寧走到被荒廢的神社門口。發現臺階上坐著一個人，白色的和服，臉上挂著狐狸假面，銀色的短髮垂到臉前。黑木正正是躺在他的膝蓋上，溫順地任由他撫摸。
白色的貓，白色的和服，白皙的手。白得有些刺眼，但又那麽和諧。
「請問……」森川寧小心翼翼地開口，只見黑木動了動耳朵甩了下尾，沒有理他。反而那人，擡起了頭，望向他。瞬時，森川寧似乎看到在面具下，他眼中看到一抹銀光閃過。
「這是你的貓吧？」他輕輕地開口，聲綫溫和，似乎噙著一絲笑意。
森川寧點點頭，看著他放下黑木站了起來，黑木走過來蹭了蹭他的腳，森川寧抱起了貓，把臉埋在貓頸柔軟的皮毛中，「你別再亂跑了，差點就嚇死我了，你這隻笨貓！」黑木用力反抗了一下，跳下地面，往家的方向跑去。森川寧才想起自己居然是沒吃早餐就過來找貓的。
「嗯……那個，謝謝你。」森川寧別過了臉。不知爲什麽縂覺得那人的視線在盯著他看，渾身猶如芒鋒在背一樣。
但當他轉過身時，才發現剛才爲了找貓不斷前進，卻不知道他是往哪個方向走，一直就這樣憑著感覺來到這裡。很肯定的是，現在他迷路了。
森川寧很爲難地皺起眉，這下可糟了。
「忘記回去的路了嗎？」不知什麽時候那人走到了身後，問。
森川寧很吃驚地回過身，收差一點就踫到那人的手，卻被他閃開。「你是……人類的小孩？」他往後退了一步。
「——？」森川寧奇怪地看著他，「人類？大哥哥你說人類？你不是人類嗎？」好奇地伸出手，想碰一下他，但卻被他閃開，再伸過去，又被閃開。他不甘心地走過去伸出手，卻被他用樹枝打了一下。「你這小鬼真可怕……」他收回了樹枝。「對，我不是人類，我被人類踫到就會消失——」
「那大哥哥你是妖怪嗎？」森川寧擡起頭，有點興奮地問。「消失……到底是怎麽一回事？」就像他爸爸一樣，不見了嗎？
「消失……就是從了個世界上不見了——」他稍稍昂起了頭，「我被山神大人下了這樣的魔法，要是我被人類踫到，我就完蛋了。」
「對不起……」意識到剛才自己的冒失，森川寧難過地低下頭。
「算了，小鬼，跟著我，我帶你出森林吧。」他伸出樹枝，示意他握住，「我不能碰你，你就這樣牽著樹枝吧。」
森川寧擡起頭，開心地撲過去，「謝謝你——哎……」額頭被樹枝彈了下，有些發熱地痛著。
「活該，都叫你不要這樣了。」
「對不起對不起……」
森川寧就這樣傻笑著跟著那人走，看著他故意放慢腳步。
通過寂靜的樹林，周圍只有輕柔的蟲鳴和枯枝斷裂的聲音。早上和煦的陽光透過樹葉的縫隙落下，在地上形成星星點點的圖案，漸漸地，看到了出口。
「你不怕嗎？」那人突然開口。
森川寧低頭望著腳下踩著的影子，一時沒聽見他說了什麽，擡起頭，「什麽？」
「沒有……從這裡一直走就可以走到山下了。」他鬆開了手，原本被高一截的他拉住的樹枝失去了往上的拉力，順著森川寧的手划下一道弧度。「再見了。」
「大哥哥你一直都在這裡嗎？」森川寧走了幾步，回頭。「我明天可以再來找你嗎？」
那人望著他，猶豫了一下，還是開口。「森林是山神和妖怪住的地方，一旦進入森林就會被迷惑了心神，再也出不去，所以，不要進去。村裏的人不都是這樣說的嗎？」
森川寧只是笑了笑，「我叫森川寧，你呢？」
那人沉默了。樹被風戲弄得搖擺不止，世界仿佛沉寂下來，兩人之間醖釀著不知名的情緒。
就這樣注視著他，他也回望過來。像是已經忘了自己的名字一樣，帶些迷惘。
刹時一股熟悉感湧上來，零碎的記憶卻拼湊不起一幅完整的圖片。
安靜得可怕。
「那，那我明天帶回禮過來哦~」森川寧打破靜謐，回過身想走。
「我叫凜。」他輕輕地說了，雖然說得很小聲，但森川寧依然聼得到。
他微笑了一下。「那麽再見了，凜。」
心情莫名地輕鬆了起來。
直到在山腰遇上爺爺。
「寧，你這壞小子，我不是說過不要跑到森林裏去嗎？萬一迷路了怎麽辦？」
「不是啦，爺爺，是黑木不聽話跑進去我才去找它……」
「你再狡辯——」拳頭落在森川寧頭上。

叁
「你來了。」凜坐在昨天坐的地方，雙手在背後支著地面。「我沒想到你真的會來。」
森川寧揚了揚手中的紙袋，「你在等我嗎~~？」說著就撲過去，想起了什麽卻刹不住腳步。「嗚~好痛……」額上肯定起了個包……
「我說過了……你真的說不聼……」凜扔掉手腕粗的樹枝。
「對不起……我一時太高興了。對了，我帶了綠豆餅過來~」森川寧把紙袋遞過去。
「這裡好熱，我們到裏面去吧。」凜站了起來，「我會把你帶回來的。」
「嗯。」
跟在凜身後，穿過了小河上的竹橋，越過茂密的灌木林。外面的熱空氣似乎被隔絕了一樣，涼爽的風拍在臉上，舒服得直叫人想睡覺。
森川寧不敢閉上眼享受一下，他怕會不小心撞上走在前面的凜。
倏然，前面的人停下了腳步，森川寧馬上住腳。
「怎麽——」森川寧話還沒有問出口，看見旁邊四人合抱的大樹下露出一團黑色的物體，兩隻大大的金色眼直看著他。那目光看得他背脊發涼。
他不由自主地往凜身後躲去。
「凜——」那妖怪開口，聲音尖細奇怪，「這是人類的孩子嗎？我可以吃嗎？」話語間，那尖細的牙齒忽隱忽現，森川寧害怕地閉上眼。
「這可不行，」凜張開手，把森川寧護在身後，「他是我的朋友，你吃了他我會很困擾的。」假面掩去了一切表情，連聲音也變得怪怪的，有些緊張。
那妖怪蠕動了下，「是麽……那，人類的小孩，你不要踫到凜哦……」黑影往前移動，「你要是碰了他，我就一口一口地吃掉你……」
森川寧難受地用力閉起眼，「哈……」他用手掩住嘴，「哈啾！啊……對不起……」
「咿——」那妖怪尖細地叫了聲，「嘭！」地變成一只金色的狐狸向森林深處竄去。
凜忍不住笑了出來。「哈……這膽小鬼。」
「哇……狐狸？」森川寧呆呆地望著越去越遠的金色背影，一臉的驚奇。
一直在不停地笑，凜按了按挂在臉上的面具，「那是隻膽小的狐狸，總是變成奇怪的樣子去嚇唬人，現在居然被嚇跑了，哈。」
「哦耶~我終于看見妖怪了~」森川寧臉色變了又變，終于還是激動地伸出手抱向凜，凜反而被嚇得往後退了兩步。「你這可怕的小鬼。」
樹枝又一次彈在額頭上，森川寧祗是按住額角，「嘿嘿」地傻笑。「這是我第一次看到妖怪呢。」
「那你把我當成什麽了啊？」凜拍了拍頭。
森川寧停下腳步，側了側頭，「凜是無臉的妖怪之類麽？爲什麽一直帶著面具？或者是你長得很丑很丑？」
面具下寂然了一陣，之後傳出一聲悶笑。
「不要再說我了，告訴我寧的事情吧。」像是遮掩什麽，凜往下拉了拉面具。
森川寧眯了眯眼，笑了。「你有興趣？」
「就是有興趣我才會來。」
兩人就坐在湖邊，一直聊到黃昏。

肆
隔天，再隔天，森川寧都會跑到森林裏。
凜每一天都會在神社門口等他，然後把他帶進去森林，傍晚再把他帶出來。
兩人每天一起瘋玩，一起聊天，一起午睡。
就連平時最無聊的事情也變得十分有趣。
就這樣一直，一直。

伍
午後，暖暖的陽光把草地曬得像溫床一樣，充盈了清新的香味，柔軟細長的草隨著微風輕輕蕩漾，長度恰恰好把躺在之中的身影掩蓋住。
凜今天一身白色短袖襯衫黑色長褲，與往日總是白色單衣和服的形象不同。但遺憾的是，臉部還是被嘴角不知疲倦地向上彎的狐狸面具掩去了，刹時覺得有些扭曲。
森川寧跪坐在凜的上方，俯視著他枕著雙手熟睡的樣子。其實也説不上是熟睡，因爲被面具遮住了，什麽也看不到。
連他的笑也看不見。
頓時覺得情緒有點低落，納悶地跪起，遮住了直接照在身下的人臉上的陽光，呆呆地看著。
「凜，你睡着了嗎？」
只有風在嘶嘶地吹過，撲在臉上形成一片一片熱浪。像被親吻一樣的柔軟。
「凜？」
不要踫到他，那踫到面具縂可以吧？
伸出手，輕輕地碰上早已留意了很久的面具，胸腔中似有千萬隻兔子在上蹦下跳一樣，快要跳出喉嚨了。
輕輕地往旁邊移開。只看一眼，看一眼就把它放回去。
森川寧小小聲地自言自語。
淺銀色的短髮散亂地落在額前，雙眼緊緊地閉合，淡粉的雙唇抿起，很淡很淡的粉白色，嘴角微微地上揚。纖細的下顎，柔和的綫條構成了清秀不失溫柔的一張臉。
森川寧失神地看著那雙眼緩緩地睜開。
細長的雙眼，是同樣的淺銀色、像貓一樣的瞳孔，劇烈地收縮著。
「哇！對不起！」森川寧回過神，驚嚇地用力把面具壓回去。臉上滾燙的一片，熱得連耳根也燒起來了。
「好痛！」凜像被電到的魚的一樣彈了起來，「居然趁我睡覺的時候偷襲，真是可怕的小鬼。」左手把面具取下，右手食指和大拇指捏住被撞痛的鼻梁。「好痛~」
「是你在裝睡的教訓吧……」森川寧沒好氣地把臉往旁邊一撇，順便把視線也移開。
「一般人遇到這種事也會這樣吧？」又重新把面具覆在臉上了。
「……」轉過頭來，「你爲什麽要帶著這東西？」指了指他臉上。
凜正坐著，視線落在森川寧身上。「你都看到了，我不帶這東西根本就不像妖怪吧？」
「……」風微微地吹過，衣領豎直地往上翻，拍打在臉上刺痛刺痛的。「你說什麽？」衣領撲打在臉上的聲音掩蓋了森川寧的呢喃。凜用手把頭髮撥正。
森川寧站了起來。「沒有什麽。走吧，太陽曬到這裡了，越來越熱了。」他向凜伸出手。
看對方沒有反應，森川寧像是領悟到什麽，訕訕地縮回手。「哦，對不起，我忘了……」
「沒關係。」凜也站了起來。「我們到河邊去吧，那裏比較涼快。」
「嗯。」森川寧跟在他的腳步後面。「這是我國中的新制服，我特意穿來給你看的。」
「你穿上越看就越像個男孩子呢。」面具遮住了微笑的嘴角。森川寧失望地低下頭。
我本來就是男生好不好。「我明天就要回東京了。」
「……哦。」凜淡淡地回應。
就這樣？森川寧擡起頭，望向那單薄的背影。心裏禁不住有點失意。
「那……你明年還會來吧？」他回過頭。
斑斑駁駁的樹影落在白色的狐狸面具上，似乎能透過它，看見底下的微笑。
「嗯，明年。我們説好哦。」森川寧笑得像得到了什麽寶物，彎了眉毛嘴角。

陸
森川寧總是期待著夏天的到來。
像這樣的夏天，過了一個、兩個……每一個約定的夏天，凜都會等著森川寧。靜靜地聼他說東京有趣的事情，家裏的事情，學校的事情。不厭其煩的聽著。
爾森川寧也發現，山林中的妖怪們都能自如地碰觸凜。每當看到這樣的情景，森川寧總會落寞地垂下眼，微微笑著。
「無論如何，你也不要踫到我。無論如何。」
但眼淚總是止不住地往下掉。
他知道，只有他是人類的孩子，只有他不能碰觸凜。
心裏麻痹地刺痛著。
接下來像這樣的夏天，還有下下一個夏天，森川寧就會到森林去。
每當夏天來臨。

柒
「今年我又來了，凜。」森川寧遠遠地向坐在臺階上的白色人影招手。「你看我的新制服。」
一身白色襯衫黑色西裝長褲的他，已經是升高一的年紀，瘦削的臉上架著銀色的細框眼鏡。一副斯文俊朗的樣子。
還笑得像個小孩似的。
凜拍拍手上的塵土，站起來。
森川寧平視眼前的人，目光落在那白皙的鎖骨上。感覺，視線好像慢慢地接近了。
「哦~越看越像個男生了。」凜摸了摸下巴，一副很驚奇的樣子。「長得也這麽高了，真是不可思議。」
對啊。凜是個妖怪，時間的流速也不一樣吧？他看起來……成長得好慢哦……隨著年歲的增長，凜的樣子跟見面的時候時一模一樣的。一點也沒變。
「我們走吧……啊，還有……」森川寧轉過身微笑著，指了指臉上。「和我在一起的時候至少把那個拿下吧。」
凜依言把面具取下。「這有什麽意義麽。」
森川寧只是輕輕地笑了，沒有説話。
可能再過不久，自己就能超過凜的歲數了。可能在内心某処，也希望凜是個真正的人類也説不定。不過……
望著前面的背影，森川寧苦澀地笑了笑。
兩人坐在最喜歡的河邊，昂起臉接受涼風的洗禮。
「最近，寧都不會再撲過來了呢……」凜打破寂靜地笑了，眼角眯得微微翹起。
森川寧把腳伸到河裏去，來回撥弄著。「被你敲過這麽多次，我還能不記得麽……」側過頭，四目交接。
「寧……」凜把雙腿盤起，「我來……告訴你我的事情吧……」
森川寧默然地望著他的側臉。
「在我很小很小的時候，我就被人遺棄在這片森林裏面，本來我早就已經死掉了，但山神大人看我這麽可憐，對我施了個魔法，讓我繼續活下去……因爲這樣，我就一直維持著幽靈一樣的狀態……」凜望進森川寧的雙眼，「寧，你可以忘掉沒關係。這靠妖術維持的身體十分脆弱，只要不慎踫到人類的身體，魔法就會解開……我就是這種不確定的存在，不知道什麽時候……」
「就像雪一樣呢……一碰就會消失……」森川寧低下頭，「凜，我啊，在冬天的時候也一直想著你，所以……不要忘了我。不要忘記哦。」輕輕地微笑，儘管眼角刺痛刺痛的。
縂有一天，我們都會分開吧。但是，即使是這樣，直到那個時候之前，我們都要在一起哦。
森川寧別過臉，緊抓著衣擺把眼淚擦掉。
「真是個愛哭的小鬼。」凜輕輕吹起落在臉上的蒲公英，看著飛遠的白色小絨毛微笑。
「這樣說起來，我還沒見過冬天的青森呢……鋪滿了雪的森林很好看吧？」森川寧閉上眼，就著草地躺了下來，小腿以下的部位還浸在河中。
凜俯視森川寧一副享受的樣子，「你很想看？」
「當然。」
「那，睜開眼……望著天空。」森川寧順著手指望向蔚藍的蒼穹，「你看——下得好大的雪——鋪滿了整片森林——不是麽。」
那中提琴般的聲音在耳邊響起，浮在空中的白雲像裂開了一樣飄落下來。飄近了，才發現那不是雲，而是片片六菱的雪花，落在臉上暖暖的化成水滴，划過臉頰。
就這樣整個世界好像被白色包圍了，說不出的潔淨，純潔。所有的空白都被填塞了。
「這就是我的魔法……就像催眠一樣，用聲音。」就在森川寧不相信地呆愣的同時，凜緩緩地解釋，「這才是我真正的聲音，用面具來掩飾的聲音。」
「好神奇哦……」森川寧側過身，「不過……只要我喜歡，什麽也沒關係吧？只要我喜歡。」森川寧注視著那雙充盈了自己身影的銀眸，笑了。
凜愕然地回視。
對啊，只要能夠被你需要，一切都夠了。
放鬆了身體，嘴角也跟著上揚。
只要是跟你在一起，就不會有問題了。

捌
一月冬天，街頭鋪滿了厚厚的雪，路上的行人紛紛呵出熱氣來溫暖凍僵的手指，連呼吸也變成了明顯的白。
森川寧推掉了同學們熱情的邀請，匆匆忙忙地趕回傢。
因爲媽媽說，她今天要回來。想想，從上次高三的三方會談以來，已經多久沒見到媽媽了。早上只看到緊緊閉上的房門和桌上的錢以及一張寫著「錢我放這裡咯，記得要吃飯」之類的紙條，晚上就只有一同留言，工作忙得甚至夜不歸家。
他不知道在媽媽心中，什麽是最重要。
在自小失去父親，母親重于工作多於重視他這樣的環境下，養成了森川寧給人一種冷漠的感覺。他僅僅是不愛說自己的事情罷了。
回到公寓，看到緊閉的大門，森川寧心裏頓時涼了半截。又是這樣啊……
打開門，玄關的電話答錄機閃著紅燈。諷刺地刺眼。森川寧猶豫地按下去，就聽到了媽媽匆忙的聲音。
「小寧啊，媽媽回來拿走了衣服，我要到廣島出差三天，你要好好照顧自己哦，我走了。」
森川寧惘然地望著空蕩蕩的大廳，疲憊地回到了房間，扔下了書包，倒在床上。
媽媽肯定不記得了。過了今天，他就正式成爲一個大人，十八嵗了。
轉過頭，視線觸及到窗邊的畫架，嵌在畫板上只有綫條構成的一幅素描。一個點，一條綫，一個平面，勾勒出某人的側面和背影。未完成的畫。
默默地，森川寧閉上眼，淚水從眼角溢出，沒完沒了。
凜，我好想你……
好想你……
好想……
好……
好想你，寧……
掃開了雪，坐在石階上，凜拿下了面具，擡起頭。看那棉絮一樣的雪花輕輕地飄落，呵出一口氣，化成裊裊的白霧，消失在空氣中。
手指無意識地在雪地上划寫，待回過神來才發現地上寫了什麽。
「ぁ誕生日ぁめでとぅ，ねん。」
苦澀的笑纏上了嘴邊。
最近來到這裡呆坐的時間好像變得越來越長了，漸漸地，忘了以前的日子到底是怎麽一個人度過的，慢慢地嘗到了「寂寞」的味道。
好想知道寧在東京的生活，現在在做什麽，在想什麽。
「哼。」凜自嘲地笑了一下。
人類和妖怪，終究是不可能在一起的。山神大人就是如此一直隔絕他和人類的接觸。
終究不能在一起……我終究還是做錯了麽……
凜閉上眼，吐了一口氣。
不行了……
凜輕輕地抹去雪地上的字跡，擡起頭，往東京的方向眺望。
寧……

玖
「妖怪的祭典？那是什麽啊……」森川寧抱住膝蓋，側過頭問旁邊把釣竿抽上來的凜。
「就是妖怪模仿人類的祭典那樣玩遊戲啊。」凜把手肘支在大腿上，抛出魚綫，「以前的寧太小了，我怕你會害怕，沒有邀你去，不過……」轉過臉，很認真地望著森川寧，「今晚，你可以溜出來嗎？我一直都很想跟你一起去。」
傻傻地愣了一下，「我，我要去！」森川寧眉開眼笑地答應了，很興奮地。
「那麽，今晚八點鐘老地方等。」